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“Meu Deus, não posso perder esse título!” Penso no Brasil dos últimos cem 

anos, e duas frases me ocorrem. A primeira, com a lucidez aguda de Nelson 

Rodrigues: “Subdesenvolvimento não se improvisa, é obra de séculos”; a outra, 

com o cinismo irônico de Delfim Netto: “Estamos passando por um século muito 

difícil...”, como se não fosse ele corresponsável pelo que ainda hoje nos faz sofrer 

o golpe de 1964. À legião de brasileiros que pagam com a vida a fúria de insanos 

e a estupidez de seguidores, soma-se, agora, o nome do Professor Alfredo Bosi, 

vitimado aos 84 anos pelo mal que o messianismo demente agravou em peste 

bíblica, maldição do Velho Testamento. Poderia chamá-lo de escritor, crítico 

literário, acadêmico, que ele também o foi com distinção e brilho, mas 

propositadamente o homenageio com a honra de Professor, para que a nobreza do 

título soe como ofensa aos poderosos alheios à educação e indiferentes à cultura. 

Ao receber, em 2009, o título de Professor Emérito da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, o intelectual 

ilustre lembra os pais – a costureira Teresa, que se deliciava com os romances de 

folhetim, e o ferroviário Alfredo, que sabia de cor passagens da Divina Comédia 

–, de quem herdou a paixão pela boa literatura, a poesia, especialmente, como 

prova um caderno de que nunca se desfez, em que, moço, copiava poemas de 

Camões, Sá de Miranda, Gonçalves Dias, Castro Alves, Olavo Bilac, Raimundo 

Correia, Alphonsus de Guimaraens e Vicente de Carvalho: 

 
Começou assim pela poesia minha educação sentimental e 

provavelmente também a intuição de que o professor de Letras precisa amar a 

palavra poética, e que só conseguirá transmitir esse amor lendo em voz alta para 

os seus alunos. Não fazê-lo seria como querer ensinar música sem ouvir e 

produzir a magia do som. As ideias virão depois, os conceitos não devem 

preceder as imagens (...) 

 



Assim, naturalmente, tornou-se modelo para jovens depois consagrados no 

magistério ou no exercício da criação literária, como Antonio Carlos Secchin, 

Alcides Villaça e Marilene Felinto, escritora que o evoca em belo artigo na Folha 

de S. Paulo: 

 
De uma aula sobre Machado de Assis, ou de outra sobre Lima Barreto, 

saí pasma com tanta clareza, com o tanto de coisas que eu não sabia e fiquei 

sabendo, não só sobre Machado e Barreto, mas sobre a história do país e da vida 

– da minha própria vida. Assim são os grandes professores. Sua “História 

Concisa da Literatura Brasileira”, já na 50ª edição, segue como meu manual de 

cabeceira. 

 
Homem que foi da teoria à prática, do pensamento à ação, Alfredo Bosi 

inscreve-se na linhagem a que pertencem Sérgio Buarque de Holanda, Florestan 

Fernandes, Celso Furtado e Antonio Candido. Cumprido um ano de estudos na 

Itália, volta ao Brasil em meio à instabilidade política que levará à queda de Jango 

em 1964, como lembra ao discursar na USP: 

 
Veio o golpe, veio a ditadura com seus atos institucionais, vieram as 

cassações de alguns de nossos colegas mais ilustres e ativos. Os que ficaram 

resistiram como puderam na semiclandestinidade das salas de aula, dos 

renovados estudos sobre a sociedade brasileira, das primeiras comunidades de 

base formadas no fim dos anos 60, e cuja lembrança me transporta para reuniões 

em Vila Yolanda, Osasco, com a presença de um padre-operário, Domingos 

Barbé, figura luminosa que desejo agora evocar com veneração. Lendo Vidas 

Secas com jovens daquela comunidade, percebi que estava conversando com os 

filhos de Fabiano e Sinhá Vitória... 

 
Observe-se que Bosi não lê a história de Graciliano “para” os presentes, 

mas “com” eles; não lhes “dá aula”, no sentido tradicional da expressão, mas 

participa com o grupo de uma animada e prazerosa “conversa”. Porque assim se 

devem relacionar professores e alunos: como companheiros da fascinante aventura 

intelectual em que trocam experiências, repartem descobertas e partilham saberes. 

Essa, a comunhão pedagógica de que participou Marilene Felinto: 

 



Enquanto aluna sua, ele se dirigiu a mim pessoalmente duas únicas 

vezes. A primeira, ao me devolver o trabalho de fim de semestre em sua 

disciplina, em que analisei o papel das empregadas domésticas na obra de Clarice 

Lispector. Daquele seu ar que parecia grave ao falar, me disse, um tanto tocado, 

o quanto minha abordagem era singular ou especialmente importante. (...) 

Reconheci naquele momento a erudição generosa do professor, sua gentileza no 

trato com aquele bando de jovens ignorantes no qual eu me incluía.         

 
Das muitas fotos com que órgãos de imprensa lhe ilustraram o necrológio, 

escolho uma: Alfredo Bosi e o amigo Antonio Candido a sorrir, sentados não à 

mesa diretora de alguma solenidade acadêmica, mas em carteiras escolares, como 

se estudantes fossem. E eram: ao longo de toda a vida, leram com a inquietude de 

adolescentes, pesquisaram com a disposição de jovens aprendizes, buscaram o 

conhecimento com o prazer dos que se dessedentam na fonte. 

“Levar este país à dignidade só pode ser pela esquerda”, afirmou, acredite-

se, o playboy Jorginho Guinle, com a experiência de quem nunca trabalhara na 

vida. Como ninguém lhe seguiu o sábio conselho, de Bosi a Bozo o Brasil piorou 

muito. Da época em que o pensamento crítico, a reflexão substanciosa e o debate 

honesto nos faziam confiantes em um futuro melhor, mais justo e mais digno, 

mergulhamos no pesadelo que, imaginado por um escritor, seria ficção delirante, 

“mistura de Gabriel García Márquez com Franz Kafka”, no dizer do publicitário 

Washington Olivetto, um país que “banaliza o absurdo”, para o teatrólogo Dias 

Gomes. Entre as personagens que o povoam, um presidente que faz Odorico 

Paraguaçu parecer equilibrado; um estranho ministro da Educação para quem 

Kafka é “Cafta”, e “acepipes” sinônimo de “asseclas”; outro, do Meio Ambiente, 

defensor de madeireiras e garimpos; um ex-chanceler pródigo em arengas 

diplomáticas; um general ministro da Saúde impreciso ao ponto de falar em “cerca 

de cinco a oito milhões de doses da vacina”, como se a diferença fosse pouca; um 

presidente, negro, de uma fundação da cultura negra, que fala mal... dos negros; 

um ministro da Economia para quem livro é luxo de brasileiro rico, e portanto, 

deve ser mais caro... Prova de que Lima Barreto, aquele do Triste fim de Policarpo 



Quaresma, tem toda a razão: “O que estraga o Brasil não é a cachaça, não. É a 

burrice, meu caro.” 


